《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》

曹可凡 著

上海文藝出版社

韓浩月

中國(guó)的文學(xué)史基本上也是厚厚的“深情史”，不但四大名著是從不同角度寫(xiě)了中國(guó)人的“深情故事”，就連《搜神記》《聊齋志異》等不以“感情牌”為賣點(diǎn)的作品，也不乏刻骨銘心的“深情傳奇”。現(xiàn)代人遇到“深情”不免有些避而不談的拒絕姿態(tài)，因?yàn)樵诋?dāng)下談?wù)撋钋椋嗌俣紩?huì)讓人有些羞赧，殊不知，我們是浸泡在深情的文化汁液中成長(zhǎng)起來(lái)的。

曹可凡先生將他的新書(shū)命名為“我認(rèn)識(shí)一些深情的人”，頗有些尋根溯源的意圖。他在書(shū)里寫(xiě)到了傅聰、林懷民、程十發(fā)、黃永玉、許淵沖、白先勇等諸多先生的故事，無(wú)疑也是想要把這一兩代人的心靈地圖串起來(lái)，讓讀者看到究竟還有誰(shuí)是把“深情”當(dāng)成一種文化遺產(chǎn)繼承下來(lái)并發(fā)揚(yáng)光大的。網(wǎng)上有流行語(yǔ)“在薄情的世界深情地活著”，世界如何薄情，大家都有所感知，但怎么才能夠深情地活著，曹可凡所認(rèn)識(shí)的那些人，給出了一些可供參考的答案。

見(jiàn)過(guò)悲慟，經(jīng)歷過(guò)傷心的人，才知深情的滋味。弘一法師的“悲欣交集”是臨終前三天寫(xiě)的，被認(rèn)為是絕筆。但鮮為人知的是，他桌上還留有一張條幅，上面寫(xiě)著：“不為自己求安樂(lè)，但愿世人得離苦”，這張條幅是送給偶然撞進(jìn)廟門(mén)來(lái)摘花的少年黃永玉的。十多歲的頑童黃永玉向阻止他摘花的弘一法師索字，幾天后如約前來(lái)取字的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)了躺在木板床上圓寂的弘一法師。對(duì)于弘一法師留給他的字，“他雖然不懂什么意思，但還是號(hào)啕大哭了起來(lái)。”弘一法師與黃永玉的這一面之緣，是充滿了深情的。

忍受痛苦，內(nèi)心熱愛(ài)不減，深情可把一個(gè)人由凡夫俗子變成閃亮星辰。林懷民五歲半得到舞蹈啟蒙，一生摯愛(ài)舞臺(tái)。在帶領(lǐng)舞者排練《薪傳》時(shí)，把舞者帶到布滿石頭的沙灘上，讓他們感受身體與石頭接觸的苦楚；平日溫文爾雅、視舞者為家人的林懷民，一旦發(fā)現(xiàn)舞者排練時(shí)有懈怠，便立刻如暴君般雷霆萬(wàn)鈞；一次他失控用拳頭砸玻璃后血流如注，卻阻止別人為他包扎……“世界以痛吻我，要我報(bào)之以歌”，多少藝術(shù)家的瑰寶是從荊棘叢中摘取的。

類似這樣的記錄與描寫(xiě)，在《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》中比比皆是。作為一名“傾聽(tīng)者”，曹可凡擁有一種讓人放下戒備、坦露心跡的能力。他這本書(shū)中寫(xiě)到的人，有的是多年深交，有的是一次采訪之后成了長(zhǎng)久聯(lián)系的朋友。在書(shū)寫(xiě)他們的故事時(shí)，作者是用平視的眼光、誠(chéng)懇的態(tài)度與樸素的情感下筆的，在表達(dá)對(duì)書(shū)中人物專業(yè)能力的尊重的同時(shí)，對(duì)他們生活層面具有煙火氣息的描寫(xiě)，以及對(duì)他們情感脆弱與真實(shí)一面的展現(xiàn)，可以真切地讓讀者感受到，自己與這些文化名人之間的距離其實(shí)并沒(méi)那么遠(yuǎn)。

閱讀本書(shū)由衷地覺(jué)得，深情是一種情感狀態(tài)，也是一種文化力量。湯顯祖為《牡丹亭》所寫(xiě)的題記“情不知所起一往而深”，在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代，不僅是人們對(duì)愛(ài)情的一種理想解讀，也是古人對(duì)事業(yè)、友情、田園生活等多個(gè)層面的價(jià)值觀體現(xiàn)。對(duì)比古人在詩(shī)詞歌賦中傳達(dá)出的綿長(zhǎng)深厚的情感，“情深不壽”以及“認(rèn)真你就輸了”等現(xiàn)代情感認(rèn)知，固然有其成立之處，但還是不免片面，且有把人往孤獨(dú)里牽引的意思，這樣的古今對(duì)比，多少都令人有些惆悵。

情感的稀薄是跟隨文化的孱弱同步進(jìn)行的，任何時(shí)代，當(dāng)情感失去了與文化的互動(dòng)關(guān)系時(shí)，兩者都會(huì)遭遇到不同程度的傷害。《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》所寫(xiě)到的人物，大多數(shù)恰好處在這樣一個(gè)時(shí)代環(huán)境當(dāng)中，因?yàn)閭€(gè)人際遇也好、歷史悲劇也好，他們的人生故事與藝術(shù)創(chuàng)作，都被時(shí)代的風(fēng)雨與浪潮擊打過(guò)。之所以他們能夠取得成就、站到高處，其中很重要的一點(diǎn)是，他們?cè)诓煌_擊文化高地的同時(shí)，也沒(méi)忘不讓情感陣地失守，對(duì)于情感內(nèi)核的深度渴望與追求，成為他們不停創(chuàng)作與創(chuàng)造的最大動(dòng)力。

曹可凡也是一位深情的人，他在從事專業(yè)主持與客串影視表演的同時(shí)，長(zhǎng)期堅(jiān)持給報(bào)紙副刊撰寫(xiě)文章，這一習(xí)慣已經(jīng)保持了二十余年，他的副刊文章，主要寫(xiě)的是文化隨筆，形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。雖然身在媒體與娛樂(lè)圈，但更多時(shí)候，他還是以一位文人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。對(duì)于寫(xiě)作與文化的熱愛(ài)，若非出于深情，很難堅(jiān)持長(zhǎng)久。《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》這本書(shū)，便是熱愛(ài)與深情的共同產(chǎn)物。