【摘要】“內卷”描述的是文化或社會發展的停滯現象，不是衰落、失敗，或是崩潰問題。“內卷”與缺乏交流和關鍵約束不能突破兩個因素相關。用“內卷”考察中國歷史，是對中國歷史的誤解。中國歷史，自西漢以后，很長時間處在農耕與游牧政權的拉鋸戰中。這兩千年中，中國完成了一項重要的任務：民族融合，形成了東南半壁與西北半壁無縫對接。保持開放的環境、與世界暢通交流，突破關鍵的約束，仍然是文化與社會發展的前提條件。

【關鍵詞】內卷 文化停滯 歷史轉型 【中圖分類號】G09 【文獻標識碼】A

從本質上說，“內卷”描述的是文化或社會發展的停滯現象

“內卷”是個舶來品，在不同學科中有不同的含義，生物學上是“退化”的意思。引發熱點關注的含義來自于人類學，原指在某些群體或社會中，盡管勞動力投入加大，但土地的產出非但沒有提高，反而降低。后來引申使用，指代事物發展到一定階段之后，只是在內部進行不斷的重復，這種重復雖然越來越精細、越來越復雜，但是歸根結底仍然是內在的重復，而無法實現飛躍和質變，事情的發展似乎陷于僵局或死局。由此，“內卷”是對現象的描述，并沒有指出原因或關鍵問題所在。從本質上說，“內卷”描述的是文化或社會發展的停滯現象，不是衰落、失敗，或是崩潰問題，這些方面的研究非常多。相比而言，有關文化或社會發展停滯的研究比較少，大眾關注度也不高。

發展停滯是走向敗亡的前奏。但是發展停滯持續的時間是非常彈性的，可能幾年、幾十年、幾百年，乃至以萬年計。我們可以從人類演化史來看這個問題。以尼安德特人為例，從距今15萬年前典型的尼安德特人出現，到最終消失之前，他們采用的莫斯特石器工業都沒有什么改變，尼安德特人的文化似乎陷入了長期的停滯狀態。一個更長的文化停滯的例子是，在東亞與東南亞只存在被稱為“莫維斯線”的奧杜威工業現象，盡管后來東亞地區偶爾也有一些類似阿舍利工業的發現，但因為材料零星，還不足以推翻“莫維斯線”。如果單從石器工業面貌來說，“莫維斯線”所描述的存在，可能是人類史上最長時間的文化停滯。

發現文化停滯現象并不難，難的是解釋。有關尼安德特人文化發展停滯乃至滅絕的解釋眾多，目前比較有說服力的可能是語言發展上的差距。因為沒有突破這個關鍵約束，所以尼安德特人最后滅絕。對于“莫維斯線”的解釋同樣有不少，有一個不能否認的事實是，在早期人類演化格局中，東亞與東南亞是離人類發源地非洲最遙遠的地方（舊石器時代晚期之前大洋洲與美洲還沒有人類居住）。因為地理阻隔的原因，文化交流缺乏。如大洋洲的塔斯馬尼亞島在末次盛冰期之后海平面上升，成為與大陸隔絕的島嶼，出現了文化發展退化現象。

進入到文明階段同樣如此。缺乏農業發展或是農業發展不充分，造成一些大陸或地區難以形成發達繁榮的文明。近現代非洲、澳洲、美洲大陸因文化交流的不足而成為歐洲殖民地就源于此。

表面上的“內卷”造就了中華民族的文化交融與統一的多民族國家

當前，“內卷”的概念也用來描述中國歷史，即認為歷史上，中國在經濟層面已經足以依靠內循環自給自足，而不再需要外部經濟的介入，同時社會對于技術發展的訴求被降到了一個極低的水平，從而造成經濟、人口、糧食不足等困境，隨之而來的是起義造反、王朝滅亡、新王朝建立，然后進入下一個循環，直至近代被西方趕超。這是從一個角度對中國歷史的描述與理解，然而，如果我們從長時段來看中國歷史發展，情況可能并非如此。

在舊石器時代早中期，中國所處的東亞相對孤懸，交流條件不佳。舊石器時代晚期之后，人類的擴散能力大幅度提高，歐亞草原地形開闊、溝通東西，成為史前的“絲綢之路”。它見證了現代人的擴散，也見證了石葉技術的擴散，基于這種技術，華北地區在距今2.7萬年前后發展出來細石葉技術，并擴散到日本列島、東北亞與西北美地區。其后農業起源，西亞（大小麥、羊等）與中國的華北（粟黍旱作農業）、長江中下游地區（稻作農業）成為世界上最早、最主要的農業起源中心。中國的粟黍向西傳播，西亞的農業向東傳播；中國稻作農業向南擴散到東南亞乃至整個大洋洲地區，這也就是著名的南島語族擴散事件。距今4000年前后，大小麥、羊（山羊與綿羊）、黃牛、車馬（可能來自烏克蘭大草原）、金屬冶煉等傳入中國，中國在此基礎上發展出了世界上最發達的青銅冶煉技術，這些交流豐富了當時中國的物質條件，促進中國古代文明進一步的復雜化，中國文明從古國階段由此進入到王國階段。

其后，隨著馬匹、駱駝等動物馴化，歐亞大陸東西之間的交流更加便利。盡管跟現在相比，或許不值一提，但是相比史前階段，東西之間已經沒有了絕對的阻隔。歷史上東西方的交流燦若星河，有煉鐵技術、馬鐙、弩等在軍事上影響重大的發明，還有佛教等改變中國精神文明面貌的思想，還有影響西方近代化進程中國四大發明。明朝時，通過海路的交流日益增加，來自美洲的玉米、紅薯等植物傳入中國，隨之而來的是不適合農業的邊緣土地的利用，人口迅速增加。簡單梳理中外文明的交流史，就會發現東西方都不是完全依賴內循環生活的，交流對雙方的社會與文化發展產生了巨大影響。

不過，我們不得不承認的是，中國歷史上，尤其是漢代以后，農業技術進步緩慢，漢代畫像石刻劃的犁耕圖景一直保持到近現代，變化微小。王朝興衰更迭，社會與文化發展進步不明顯，甚至出現倒退。小農經濟自給自足，生產與消費之間保持一種穩定的平衡狀態，過多生產沒有必要，社會把剩余勞動更多用于奢侈品的生產，這似乎很符合“內卷”所描述的發展形態。但是，這一描述忽視了中國歷史的另一面。

漢代以來，中原政權與北方、西部草原部族的交鋒從未停止過。兩漢時代為了徹底消除匈奴的威脅，采取了積極主動的軍事進攻與外交合作，但是花費巨大，漢武帝時就不得不采用極端的“告緡法”來獲取軍費。從陳勝吳廣起義到李自成起義，中國歷代的農民起義多與邊疆防御帶來的巨大人力物力消耗相關。兩千余年的拉鋸戰中，每當中原政權出現較為發達的文化之后，往往是文化落后的草原部族入主中原，然后是文化的融合，相對發達的文化發展受到抑制。北宋之后的蒙元、大明之后的滿清，都是如此。但是，這種表面上的“內卷”不是沒有收獲的，長期的文化交融留給了當代中國一個舉世無雙的成就：中國擁有世界上最大的、內部沒有通婚障礙的單一族群，留下了超過960萬平方公里的陸地國土。當我們看到一個還在為簡單的聯盟而折騰的歐洲的時候，當我們看到許多國家為族群矛盾而頭痛的時候，我們就會明白祖先給我們留下了非常寶貴的財富。

當代視角下的“內卷”及其價值

人類歷史，按照生產方式劃分，可以分為狩獵采集、農業生產與工商業生產三個階段，由此，人們的居住方式與行為習慣、社會組織形態與制度，乃至于意識形態都存在重大的區別。從狩獵采集到農業起源需要突破一系列的關鍵約束，除了環境條件硬約束之外，就狩獵采集社會本身而言，需要狩獵采集群體降低流動性，發展儲備技術、耐用工具，以及相應的社會勞動組織能力，還需要打破平均主義，讓人們有提供生產剩余的動力，如此等等。若不能突破這些關鍵約束，即便知道周圍群體在從事農業生產，知道農業生產擁有文化適應上的優勢，狩獵采集群體也不會接受農業生產。

對于中國近代化進程而言，它的關鍵是要突破限制工商業生產的約束。工業生產的前提是商業，沒有商業，工業大規模生產是沒有意義的，只能積壓浪費。西方近代化的進程就是從商業開始的，西方文藝復興起始之地意大利，分布著眾多城市小國，都極度依賴商業。近代日本之所以在近代化進程上先于中國，一個重要的原因就在于江戶時代的日本已有較好的商業基礎。中國從漢代以來的歷史，抑商是主流，后來發展成為一種結合制度與思想在內的結構。明清之時更是走向了閉關鎖國的道路。中國近現代革命打破了這種結構，突破了限制商業發展的關鍵約束。改革開放以來，具有中國特色的社會主義市場經濟逐漸完善，中國經濟發展取得了前所未有的偉大成就。從微觀上來看當前中國各省份的經濟發展，發展最好的省份都是商業發達的省份，各方面發展最均衡的浙江省在這個方面表現尤為突出。其技術、優惠政策、區位都不是最好的，但是浙商的滲透力是全國性乃至全球性的。

站在當代來看所謂“內卷”問題，不難看出，中國已經走出了農業時代，突破了農業時代的關鍵約束。當代中國是國際大循環中不可或缺的重要環節，中國國內已經形成了統一的大市場。尤其受互聯網經濟推動，從前偏遠的鄉村也融入到市場之中，國際商品與服務同樣能夠惠及一般民眾。中國歷史上從來沒有如此開放的環境，從來沒有過如此繁榮的商業，受惠于此，中國工業生產總值已經是美德日三個工業發達國家之和。過去二三十年來，中國大力推動基礎設施建設，為工商業生產提供了極為重要的物質基礎。當前正在努力促進法制與法治建設，正在努力促進釋放經濟要素的制度改革，這些軟件上的建設必將進一步促進中國工商業的發展。中華民族的偉大復興是切實可期的未來。

從長時段考察中國當下的發展，至少在宏觀的層面上，我們并沒有什么“內卷”的問題。不否認，我們在微觀層面上、在局部領域的確存在目前不容易解決的問題。但是把這樣的問題上升到宏觀層面上去，無疑是把問題擴大化了，而且不利于我們發現導致問題的原因，發現限制發展的關鍵約束。

一些人籠統地把問題歸咎于體制設計，對解決現實問題是沒有幫助的。這種“定體問”首先預設存在一個完美的制度，有了它，一切問題都可以解決。這無疑是過于簡單、過于理想化了，因為從來就不存在一個完美無缺的制度，從來不存在一勞永逸的解決問題的方案，從來沒有只有獲得沒有付出的好事。以“內卷”為中心的思考就暗含著“定體問”式的邏輯。不否認當代中國社會存在許多社會矛盾，不過我們面對社會矛盾時，更需要具體問題具體分析，尋找問題的關鍵所在。盡管“內卷”并不是一個真實存在的問題，但“內卷”可以促使我們關注文化與社會發展停滯的問題，注意到這類問題存在的普遍條件。

我們從人類歷史的考察中獲得了兩條認識，可能對當代中國社會與文化發展有重要的參考價值。第一，保持交流的環境。當前，西方某些勢力試圖封鎖中國，但是只要我們不自我封閉，這樣的圖謀是不會得逞的。黨中央提出繼續擴大開放的政策，是非常合理、非常有眼光的。第二，注重突破社會與文化發展的關鍵約束。這也是我們不斷深化改革開放的意義所在。這里準確把握什么是時代發展的關鍵約束至關重要。

當代中國正處在一個歷史大轉型之中，我們不僅擺脫了百年的屈辱，正在走向繁榮富強；同時，我們正在擺脫所謂“三千年未有之變局”，走向民族復興，中華文化即將成為繼西方文化之后人類文化發展的另一個高峰；我們還處在一個具有萬年尺度的歷史變化中，從農業時代走向工商業時代，可能建立一種新的社會與文化轉型的模式。回望歷史，我們能夠看到先輩披荊斬棘，不斷突破重重障礙的艱難；展望未來，我們也理解中國發展任重道遠，需要我們保持清醒的頭腦，戒驕戒躁，不慌不亂。把握關鍵，勝利可期。

（作者為中國人民大學歷史學院考古文博系教授）

【參考文獻】

①Geertz , C. 1963. Agricultural Involution: the Process of Ecological Change in Indonesia. Berkeley and Los Angeles: University of California Press .

責編/張忠華 美編/陳琳

聲明：本文為人民論壇雜志社原創內容，任何單位或個人轉載請回復本微信號獲得授權，轉載時務必標明來源及作者，否則追究法律責任。