圖為浙江省杭州市富陽區(qū)文村一景。中國美術(shù)學(xué)院供圖

今天看來，我們在2007年針對杭州市中山路（南宋御街）改造提出的“綜合保護(hù)與有機(jī)更新”的學(xué)術(shù)主張，在當(dāng)時(shí)肯定是超前了。

我還清楚記得彼時(shí)的情形，有的專家主張做明清一條街，有的專家主張做民國西洋一條街，兩種意見爭論激烈，無法統(tǒng)一。但無論是哪種意見，都要求統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一設(shè)計(jì)，簡化細(xì)節(jié)，以便于快速設(shè)計(jì)、快速實(shí)施。很少有人意識到，正是這種現(xiàn)代設(shè)計(jì)強(qiáng)力追求統(tǒng)一的觀念，這種一次性快速設(shè)計(jì)與實(shí)施的方式，造成千城一面、千村一面的問題，造成城市鄉(xiāng)村魅力逐漸消退、活力不足的問題。

我們在那時(shí)就提出城市更新的前提是“綜合保護(hù)”，即基于我們對城市歷史的認(rèn)識：在這個當(dāng)代時(shí)刻之前的所有連續(xù)存在的歷史事物都需要被保護(hù)。城市建筑的生機(jī)是新舊夾雜的，是不同時(shí)代建筑并存的美。不僅是建筑，生活的痕跡也需要被保護(hù)，特別是那些在生活中自然涌現(xiàn)出來的生動事物。因?yàn)樵谶@個過度人工化的時(shí)代，真實(shí)的生活痕跡是稀缺的。這就是“有機(jī)更新”的含義。城市需要藝術(shù)與設(shè)計(jì)的力量去激活，但也要非常謹(jǐn)慎地運(yùn)用這種力量，要能保盡保，鼓勵有針對性的微創(chuàng)新。比如我們不能把中山路上1000種不同的門和窗戶為了設(shè)計(jì)與實(shí)施的方便而只簡化成幾種。無論在城市還是鄉(xiāng)村，我們堅(jiān)持一個信念——無論如何現(xiàn)代，生活是不能隨便簡化的。

城市更新是中國城市魅力復(fù)興的一個機(jī)會，經(jīng)過更新的南宋御街日見其生命力。

鄉(xiāng)村更新也是如此。2012年當(dāng)我們介入杭州市富陽區(qū)文村的保護(hù)與更新時(shí)，我們思考最多的是如何讓這個鄉(xiāng)村的真實(shí)生活與生命能夠繼續(xù)充滿生機(jī)地演變下去。這個典型的江南山村是不能用所謂的黑瓦白墻去概括和簡化的。現(xiàn)實(shí)中，它是夯土、抹泥、塊石、青磚、紅磚、白墻等多種材料的混合物。老房子被不折不扣地保全下來，新房子則回應(yīng)老房子豐富的面貌。用什么材料，也反映鄉(xiāng)村的價(jià)值觀，例如當(dāng)?shù)赜幸环N叫做“杭灰石”的深灰色石頭非常美，就地取材的話，價(jià)格也低。但是村民生活中蓋房子時(shí)很少使用它。我們用這種石頭設(shè)計(jì)建造的新居受到廣泛贊譽(yù)，這就極大提高了村民的自信。過去10年來，無論這個村，還是相鄰的村，用這種石頭建造新居的村民越來越多。

人文的種子是在這種過程中不知不覺地生長的。當(dāng)初我們?yōu)楸Ｗo(hù)文村的文化多樣性，設(shè)計(jì)建造了8種帶院子的房子，加以材料的變化，形成24種新居，其中的夯土和抹泥住房相對最環(huán)保、最符合可持續(xù)發(fā)展的原則，但是人們擔(dān)心會沒有村民要。村民抽簽選房的結(jié)果出乎意料，夯土和抹泥這兩種房子是最先被選走的：一個年輕的返鄉(xiāng)村民選擇了它，他看到這個房子具有做民宿的潛力。記得我有一次回訪，他有點(diǎn)靦腆地說：我模仿了您的設(shè)計(jì)。我發(fā)現(xiàn)他把民宿的內(nèi)墻都做了抹泥，我說他做得好。顯然，他的審美發(fā)生了大變化，臉上洋溢著幸福。

一轉(zhuǎn)眼，他的民宿已經(jīng)開了將近10年。村里來了更多年輕人，一個出去了的大學(xué)生看到村里的變化感到驕傲，也回來了，現(xiàn)在已經(jīng)是村干部了。咖啡吧、編織合作社、木工坊，新事物在不斷生長，村子在不斷煥發(fā)新的生機(jī)。